1981年11月吉日的清晨，胡同口的副食店刚开门，王阿婆攥着皱巴巴的粮本挤到柜台前，那本淡绿色的硬皮粮本上，印着她当月的定量：二十斤玉米面、三斤白面，还有半斤花生，粮本右下角的印戳是“1981年11月吉日”，油墨已经发灰，却能看清当时办印的师傅随手画的小月牙，阿婆当时正给刚上小学的孙子攒花生，想攒够半斤给孩子做花生糖，那是孩子盼了半个月的念想。
那天的副食店比往常热闹，不少人攥着粮本排队，有人在聊单位发的当月补贴，有人在说胡同里谁家的孩子要办满月酒，阿婆攥着粮本的手出了汗，印戳上的月牙被汗水浸得更浅，她没在意，只想着晚上给孩子蒸玉米面窝头，再撒上一把攒下来的花生碎，后来粮本被阿婆锁在樟木箱的最底层，那枚印戳成了她后来跟邻居念叨“当年日子虽紧却踏实”的由头。
1981年11月吉日的下午，刚参加工作的小周跟着师傅去镇上的供销社领劳保品，供销社的柜台摆着一排搪瓷缸，缸身印着“为人民服务”的红字，有的还印着单位的名字，小周挑了个印着工厂名称的，缸口有个小磕碰，售货员说可以便宜五毛钱，他没犹豫就买了，那缸子后来跟着他跑了二十多年，从单身宿舍到结婚的小家，再到孩子的书桌，缸身的红字磨得只剩半行，磕碰的地方被他用砂纸磨得光滑。
后来小周总说，那缸子是他第一份工作的纪念，1981年11月吉日的那天，他领了第一个月的工资十八块五，除了买搪瓷缸，剩下的钱给家里买了两斤红糖，他还记得当时师傅说，这缸子耐造，能用好多年，后来他确实用了好久，直到孩子上高中,缸子才被收进旧物箱。
1981年11月吉日的傍晚，李叔在自家的墙上贴了新日历，那本日历是单位发的，每页都是薄纸，印着当月的节气和节日，李叔在日历的11月吉日那页，用铅笔写了一行小字：“给大妹寄二十块钱，她刚生娃”，那页日历的右下角，还画了个小圆圈，是他当天去邮局寄钱的标记。
后来李叔把这本日历跟粮本、搪瓷缸放在一起，每次翻出来都能想起那天的事，他说，当时大妹刚生了孩子，家里紧，自己作为大哥能帮衬一点，心里踏实，那本日历后来被李叔的孩子整理旧物时发现，上面的小字和圆圈还清晰,成了家里聊起当年的话题。
1981年11月吉日的这些老物件，没有华丽的装饰，却藏着普通人最真实的生活，粮本上的印戳、搪瓷缸的磕碰、日历上的小字，都是当时日子的缩影，现在整理旧物时，不妨多看看这些不起眼的东西，它们能帮你想起那些没说出口的牵挂和踏实的小确幸，不用特意找，家里的旧箱子、抽屉里，说不定就藏着属于你的1981年11月吉日的小痕迹，哪怕只是一张模糊的票据,也能串起一段温暖的回忆。